Mi hermana, mi papá, mis vecinos

Todo nos marca. Mi hermana -que la tuve- murió
cuatro días antes que yo naciese -eso fue en Bariloche-.
Por fotos y diapositivas la conozco.
Nunca me expliqué su muerte.
Ese día hacía frío -me dijeron- y ella estaba como resfriada
y se ahogó
con sus propios mocos. Papá
la estaba cuidando. Al verla agitarse
la tomó entre sus brazos y sin saber qué hacer
corrió hacia el hospital. Ella llegó muerta. Por mucho tiempo
mis papás lloraron su muerte -era la primer hija- y se culpaban.
Cuando después aprendieron el simple ejercicio
que desahoga los pulmones se persiguieron aún más.
Ella no cumplió el año.
Al yo nacer ella ya era nadie pero su fantasma
siempre me hizo sombra. La beba que conocí en las imágenes
siempre fue la más hermosa.
Se llamaba Solange de las nieves, y la nieve
que un día encendió su rostro
luego cubrió su tumba. Más de una vez la imaginé a mi lado,
fuerte, cálida, segura, protegiéndome, contándome secretos,
peleándome, pero eso no pudo ser.
Mucho después, ahora ya en bahía,
teníamos vecinos con lo que -vaya a saber uno por qué-
estábamos peleados: discusiones tontas,
insultos porque nosotros -que éramos chicos-
jugábamos cerca de su vereda o tirábamos la pelota en su patio.
No nos hablábamos. Así las cosas una noche
la vecina llegó asustada. En sus brazos tenía
al más pequeño de sus hijos que con la cara violeta
se esforzaba en respirar. Pedía ayuda. Rápido papá
agarró el auto y subiéndolos corrió al hospital.
Lo acompañé. En el viaje él iba dando instrucciones
de eso que se llama primeros auxilios. Y el nene
vomitando una flema espesa y verde, volvió a respirar.
Los dejamos en el hospital. Papá no dijo nada.
Nuestra vecindad no mejoró por esto.
Todavía las pelotas que caen en su patio se pierden,
y la vecina se queja por los ladridos del perro,
porque pisamos su vereda,
o porque la miramos mal.