Otoño

(un poema viejo pero de ocasión... :P)

El cielo está sombrío. La hojarasca golpea.
Ha vuelto el aroma de lluvias. Me cuesta respirar.
Un gusto apesta mi boca y nada lo quita.
Escupo y vomito, me lavo la lengua,
pruebo alimentos, pero permanece ahí clavado.
La luz titila, mis manos apuran hojas,
se prolonga la vigilia, arden los ojos.
Desde las sombras rostros me vigilan.
Van cubriendo el campo. Los ignoro.
Saben mi nombre y lo murmuran bajo el suelo.
Lo clavan dentro de la semilla que será mi pan.
Ni puedo verme en el espejo, hasta allí han llegado.
Cuando en descuido dejo caer mis párpados
el incendio me inunda y grito.
Piden propagarse. En mis entrañas
aguardan el momento quedo
en que su voz sea el viento
jugando en mis costillas.