las uñas -cuento-

Cuando caen la uñas hacen ruido pero poco, uno a veces las escucha, a veces no. En realidad lo que uno hace cuando se corta las uñas es ver si quedan bien cortas y nada más, no le presta atención a lo que cae, ni escucha su gemido cuando va cayendo.
Eso quien se corta las uñas. Las uñas en cambio se escuchan entre sí, y el miedo las asalta luego de haber escuchado el grito de la primera. Se sabe: las uñas tienen una vida separada de los cuerpos, y viven más que ellos, siguen creciendo aunque sus portadores hallan muerto.
Siguen creciendo cuando estamos muertos. ¿Y luego que caen? ¿Viven sin nosotros, crecen? Eso no lo sabe el hombre. Él se limita a juntarlas una vez caídas, y tirarlas a la basura, para después olvidarlas.
Pero resulta que las uñas viven sin los cuerpos. Abandonadas en la basura, las que fueron de un mismo cuerpo se reúnen y van en busca de sus antecesoras.
¿Qué para qué se reúnen las uñas? Una vez que se encuentran, que todas las uñas que abandonamos desde que fuimos bebés hasta ahora se juntan ocurre el milagro.
Ellas se colocan en rueda y tocándose leve los bordes rezan al Dios-uña. Y en su rezo van perdiendo los bordes y se vuelven una única uña que brilla y crece. Y de esa uña brillante nace un dedo, y otro, y otro, y una mano, y un brazo, y un cuerpo. Y ese cuerpo es la replica-uña de quien antes fue el portador de las uñas. Y esta replica-uña viste las mismas ropas que su original, y tiene su memoria, por lo que en la noche se dirige hasta su cama y elimina al original para quedarse en su lugar. Y ya nadie puede reconocer al original de la copia.
¿Nadie? En realidad sí se puede reconocer: la copia se come las uñas, para que no la reemplacen...