Mi sobrino jugando con tierra

Mirá, ese jugando con tierra es mi sobrino,
que no sabe de nosotros espiándolo.
Está tranquilo con la boca embarrada y la mirada
de quien presencia un milagro.
Sus padres lo han dejado a mi cuidado,
debería hacer lo que ellos,
mas comer tierra es un placer
y hace tanto que no siento rechinar dulce mis dientes.
En casa de mi tía también yo la comía
y su mejor gusto fue cuando el grano de maíz
la acompañó. En ese entonces creí
que al encontrarse en mi vientre germinaría,
y esa gran travesura me emocionó.
Pero desperté con el temor de lo que en mí crecía
amenazante: el simple brote de maíz sabía entonces
destruir mi piel y darme muerte. Ahora me río de eso
aún cuando sé que fuimos hechos de barro
y más de una cosa puede florecer en nuestro pecho.
Pero mi sobrino todavía no fue educado
¡quién sabe que aventuras tendrá la tierra para él!