visita

Aquí estoy. Hace frío. Soñé
contigo anoche, reías cuando
bajo el sol caminábamos. Desperté
sonriendo. Después la alegría se me fue
como se desvanecen los días. Mientras lavaba
mis dientes traté de ocupar mis horas, para
no verte.

Aquí estoy. A través de este vidrio te veo
como en una mala película. Tu vida
depende de máquinas, aparatos y relojes.
¿En verdad sos vos
quien está tendida ahí, rígida, pálida,
desnuda bajo la sábana verde?
Quienes te quieren se
preocupan y lloran. No se trata de eso
ni de la oración que de mis labios no sale.
Nada puedo hacer y me odio.

Aquí estoy. Afuera llueve. Envidio
la facilidad de quienes te hablan. Mis
palabras no salen porque
no pueden devolver lo que has perdido.
Te rodearon de cartas, estampitas, muñecos,
flores, deseos. Yo también quisiera darte
una flor. No muerta; una flor viva que te dé vida con
su aroma. Quisiera esa flor y el gorjeo
de gorriones llegándonos
de entre las ramas de eucaliptos
allá en el campo. Entonces tomaría tu mano
que huiría coqueta para dejar en la mía
el gusto cálido. Pero no.
Con pena te acaricio apenas el brazo, como
haciéndote cosquillas, y no reís.